Ici, on ne « visite » pas un village : on le déchiffre. Sa rue en pommeau, son lavoir, son cadran gravé d'une devise latine racontent tous une même histoire — celle d'une communauté qui a choisi la hauteur.
Pourquoi des villages perchés ?
Entre le XIIᵉ et le XVIᵉ siècle, les guerres, les compagnies routières et la peste poussent les populations de la plaine vers les sommets. Un éperon rocheux, une source captée, une enceinte resserrée : le village perché n'est pas une carte postale, c'est d'abord une machine défensive. Les maisons se soutiennent les unes les autres, formant ce que les géographes appellent un « tissu compact » : ruelles en escalier — les fameuses calades pavées —, passages voûtés, arcades qui enjambent la rue pour gagner un peu de sol. Gordes en est l'exemple canonique ; Bonnieux superpose ses églises comme les étages d'une mémoire ; Roussillon ajoute à la règle la folie de ses façades ocres.
Le vocabulaire du promeneur
Quelques mots suffisent à transformer une flânerie en lecture :
- La calade : rue pavée en dos d'âne, pavés posés en arcs de cercle pour ralentir l'eau de pluie — voir celles qui grimpent vers le château de Gordes.
- Le lavoir : bassin couvert du XIXᵉ siècle, fierté des communes rurales ; ses murets disent l'arrivée de l'eau « au village » et, avec elle, d'une certaine fierté républicaine.
- Le cadran solaire : gravé sur un linteau, assorti d'une devise — « Hora fugit, judicium venit », l'heure fuit, le jugement vient. Le Luberon en compte parmi les plus beaux de Provence.
- La place à platanes : là où se tiennent les feux de la Saint-Jean, les concours de pétanque et, une fois par semaine, le marché dont nous faisons l'inventaire dans notre article sur les marchés du Luberon.
Deux versants, deux caractères
Le versant nord, tourné vers les Monts de Vaucluse, est plus frais, plus boisé : ses villages — Gordes, Joucas, Lioux — regardent des garrigues profondes où s'accrochent encore des bories. Le versant sud, sec et lumineux, face à la Durance : Bonnieux, Lacoste, Ménerbes, Lourmarin, alignés comme des balcons sur le vallon de la Vitrolle. Entre les deux, le plateau, pays des cerisaies et des champs de lavande, dont le centre du monde s'appelle Apt — capitale des fruits confits et, le samedi matin, d'un des plus grands marchés de Haute-Provence.
Cette géographie n'est pas qu'un décor : elle commande les sentiers qui relient les villages entre eux, les chemins d'exploitation devenus itinérances, et jusqu'aux vignobles de coteaux qui profitent de l'exposition plein sud. Elle explique aussi la circulation ancienne des troupeaux, les drailles montant au massif franchissant ces terroirs village par village.
Notre méthode
Chaque village mérite mieux qu'un arrêt de car : nous lui consacrons du temps, des pas et des lectures. Nous privilégions la première heure — quand les calades sont vides et la pierre blonde à peine réveillée — et la table d'hôte qui sert ce que le marché a donné. La meilleure saison pour lire un village : avril-mai, quand les cerisiers du plateau fleurissent entre deux averses, ou septembre-octobre, quand la lumière revient s'installer pour l'hiver. Nous commençons par trois portraits : Gordes, l'architecture verticale ; Bonnieux, la terrasse sur le monde ; Roussillon, la géologie en fête. D'autres suivront — Ménerbes et son étrange cryptographie de clocher, Lacoste et son château remonté des ruines, Cucuron et son bassin aux platanes : le massif est généreux, la rubrique est conçue pour durer.